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Perchè s'intende, da quel che abbiamo 
detto, come il ritmo di questo spirito, non 
possa mantenersi in equilibrio fra. atteggia- 
menti estremi che l’assenza di quel fonda- 
mento pratico che abbiamo in lui inutilmente 
ricercato gli fa di continuo rischiare. Nelle 
definizioni che di questo poeta si danno, è 
riflessa la sconnessione di questo suo intimo 
ritmo. Per taluni egli allarga il suo sogget- 
tivismo in un soggettivismo cosmico. Secondo 
altri egli è l’ingenuo e oblioso di sè poeta 
delle cose, ma. non come elementi. dell’ u- 
niverso, sibbene come particolari il cui va- 
lore è completo in sè, e che egli cerca di 
riprodurre, più che significare, con gli espe- 
dienti più materiali che positivismo artistico 
abbia mai escogitato. 

Dì riscontro ad un’irrequietudine senti- 
mentale. quale neppur troviamo nei romantici 
più romantici, gli è attribuito un mondo ap- 
partenente alla specie più ingenua dei mondi 
poetici : all’epica e alla georgica, come affer- 
mano quei critici faciloni che si appagano 
alla vernice delle opere e si sentirebbero ri- 
mordere a tentare appena appena di scalfirla 
per veder quel che c’è sotto, allorchè in 
pieno accordo proclamano che dalla poesia 
di Giovanni Pascoli è esulato 1’ importuno 
io, che tanto ci frastorna nelle opere di altri 
poeti moderni. « Egli è forse — scrive uno di 
« essi, a proposito di questo volume — il 
« primo poeta che, dinanzi al vario spetta 

colo della campagna, abbia saputo uscire 

di sè stesso, smemorarsi della sua piccola 

anima d’ uomo, del suo dolore, della sua 

gioia, per diventare tutto occhi e. tutto 
orecchi, lasciandosi riassorbir tutto dalle 
cose, in una pronta e fervida comunione 
dei sensi vigili e desti, col guizzo di un 
raggio, col passar di un’onda, collo sboc- 
ciare di un fiore, col maturar di una spiga, 
< col volo di un maggiolino ». È invero 
comodo, ad ovviar la complessa fatica di 
ricercare in che consista ciò che fa di Gio- 
vanni Pascoli un vero poeta, risolvere la sua 
arte in immaginose formule di tale 0 poco 
dissimile calibro. E, d’altronde, l'estetica del 
Pascoli — se l’estetica dei poeti potesse im- 
portare quanto la loro poesia — conferma 
attribuzioni siffatte. Vi sono oggetti di per 
sè poetici, essa dice; e un’eterna poesia s’e- 
sala ingenuamente da essi, li avvolge li cir- 
conda li annunzia, come il profumo ambro- 
sio avvolgeva e annunziava gli antichi dei. 
{ La poesia umana, che è piccola, garrula, im- 
5 portuna, allorchè presume inventare, far da 
sola, non ha che a suggerire alla fantasia 
del lettore questi obbietti, mettere in comu- 
nicazione immediata 1’ umano con l’eterno, 
l’anima piccioletta con il sublime mistero, e 
togliersi di mezzo. Il miracolo si compie 
naturalmente fra l’uomo e il Dio, senza bi- 
sogno d’ interpreti. 

Omerismo ? Ma omerismo riflesso, di ri- 
torno; com’è stato avvicinato all’omerismo 
goethiano. Dallà.sua compattezza letteraria al- 
I’ iridescenza delle fantasticherie che uno spi- 
rito assai amante d* indulgere e poco di ri- 
solvere, può derivar dal proprio dolore, si 
si spiega il quadrante sul quale’ possiamo no- 
fare le oscillazioni di questa poesia. Ma è 
Un quadrante senza scala nè segni. Fra quel 
neo-classicismo e quest’ ultra-romanticismo, 
non c’è chiaro processo evolutivo, e quelle 
oscillazioni, in realtà, sono sbalzi violenti, 


vertigini, capogiti, non trapassi, Il quale 
squilibrio, se. pare, in certo modo, garantir 
l'immediatezza e la sincerità delle impres- 
sioni, in verità vieta |’ intima sintesi di esse, 
il loro quieto fondersi nella sostanza ricca e 
sonora del capolavoro. 

E poichè non è in un organismo, sia pur 
nella stessa disorganizzazione, qualità dell’ in- 
sieme che non sia determinabile fin nell’ in- 
fima delle parti, questo carattere combattuto 
e contradditorio, in ultima analisi, si ritrova 
attivo in ogni stilla di quel sangue . poetico. 

A chi lo colse una volta esso sarà sempre 
facilmente perspicuo. Segni che non ingannano 
glielo snideranno dai più riposti e ingenui in- 
trichi dove si cela, glielo dichiareranno. nelle 
abitudini dell’aggettivazione, negli scorci delle 
frasi, fuor della rapida o lenta onda ritmica; 
e tanto intimo esso apparirà e connaturato e 
indissolubile dalle concezioni di questo poeta, 
da dover essere assunto addirittura come de- 
finizione del suo temperamento. 

Sembra, da un canto, che il poeta soffra 
della schiavitù di un sistema che non sa di- 
menticare, allorchè lo vediamo frangere certe 
sue rappresentazioni col volere stonato di 
spirarvi dentro — quasi che tacitamente, per 
quel che v'è bisogno, già non vi spirasse — 
un alito del mistero che lo conturba ; attac- 
care a un leggero ben ventilato aquilone di 
belle fantasie una coda tutta fronzoli di in- 


tenzioni suggeritive. Ma, altrove, dove. egli 


parrebbe voler vastamente e liberamente can- 
tare questo grande mistero, lasciar le granate, 
le canipaiole e i girarrosti, per offrire al suo 
gurgite l’anima alata ed ignuda, ecco che un 
nulla lo distrae, un volo d’ insetto, una voce 
puerile, il prillare d’ una foglia a un filo dî 
ragno; ed egli non può trattenersi, ha biso- 
gno di dire, anche, e magari prima di tutto, 
queste cose inopportune che gli si impongono 


colla violenza delle idee fisse ; e 1’ incanto 


»iniziato è interrotto, e l’affresco che si popolava 


di grandi forme campeggianti su sfondi solenni 
spettegola irrimediabilmente di miniaturine. 

Una ‘coscienza approssimativa di tali solu- 
zioni di continuità non manca in questa poe- 
sia. E vi sta in quei sottostrati baroccamente 
intellettualistici, che pretenderebbero  costi- 
tuirne lorganicità. Dove in altri poeti trovia- 
mo un vivo contenuto storico sul quale Ja 
loro individualità 5° innesta, non troviamo qui 
di determinabile, alla profondità ultima, se 
non questo intellettualismo, che, su per il 
tronco, inquina la poesia talvolta fin nelle 
delicatissime fioriture supreme che ci sem- 
bravano pispigliare ingenuamente nel sole. 
Degenerazione inevitabile, dal momento che 
un contenuto che nella sua significazione sia, 
come qui, negato dal proprio tempo che 
è già proceduto oltre, è un contenuto in- 
fetto, a meno non giuochi sulla sua stessa 
inanità e contraddizione (umorismo).  Poi- 
chè se è vero che Dante alzava sulla-sco- 
lastica. la Commedia, non ripeteva egli già 
nè traduceva la scolastica; o per quel che 
è ripetizione di espressione  di- 
retta di scolasticismo, anche la poesia di 
Dante è sorda.. Ma in quanto Dante era 
un creatore di civiltà nuove, poeta in tutta 
l’estensione della parola, egli, pur serven- 
dosi di quel mondo, esprimeva. un mondo 
nuovo, e perciò anche una nuova filosofia 
che è dei critici cogliere nel vivo  palpito 
del suo canto. Così il Foscolo ; così lo stesso 
Carducci, con tutte le sue papere e grosso- 


scolastica, 


a 16 Settembre 1909, 


lanità di pensatore, Il suo ideale positivismo 
(in morale un immanentismo eroico) non si 
giustifica se non sulla linea madre di una 
corrente di muovo. pensiero che egli certo 
avrebbe sconfessata, perchè gli sarebbe stato 
empiricamente odioso il terreno ove essa si 
svolge, ma in cima alla quale, frattanto, bi- 
sogna ben porlo, se si vuole intenderne tutto 
il valore. 

Ora, invece, le. concezioni che il Pascoli 
mette a piedistallo di certi suoi poemi, per 
la loro qualità non assoluta e mon necessa- 
ria, non son qualcosa che egli stesso possa 
rivivere con pienezza ingenua, e perciò da 
poeta vero; in cui possa credere barbaramente, 
come il Foscolo credeva. nel contenuto dei 
Sepolcri, il Carducci in quello dell’ Annuale 
della Fondazione di Roma, Non riuscendo ad 
afferrarlo in atto nella sua poesia, perchè, in 


fondo, è un contenuto che non è un conte- 


nuto e perciò continuamente gli sfugge, il 
Pascoli prova a sedurlo con una ingenuità di 
- seconda, mano, lo simula, lo. vezzeggia, vi 
bamboleggia. Sembra che I° ispirazione, come 
naturalmente gli fiorisce dentro, non gli basti 
mai. E lo vediamo tormentarla con tutti gli 
apparati dell’ortopedia poetica. più professo- 


ralmente capace e più puerilmente crudele; ‘ 


impacciatne il passo che sarebbe lieve come 
quello del vento con le zoppicanti stampelle 
dei simboli e dei compromessi. 

Su questo stato fondamentale non matura, 
insomma, a Giovanni Pascoli una poesia con 
‘un vero senso organico e definitivo. Se egli 
è stato chiamato, con intenzione diminuitiva, 
il poeta delle piccole cose è in realtà non 
perchè egli abbia cantato cose umili e pic- 
cole, chè in poesia — fu osservato — mon 
vi sono cose piccole nè grandi — ma perchè, 
meno. pochi casi, egli è costretto da un? in- 
tima contraddizione ‘ad astrarle dal tutto, o 
a farci altrimenti sentire come riuscì vano il 

- suo sforzo, dove volle legarle insieme in una 
‘trama che non era intessuta del puro filo 
d’oro della poesia. 

Idillico fu ‘chiamato il modo nel quale tal- 
volta egli delude il suo dissidio ; e idillica, 
in un senso più formalistico, la sua poesia. 

# Ma, in realtà, quel ch'io, a sua maggior 
| grandezza, sento in fondo a questo  idillio, 
| in fondo a questo sdoppiarsi e ricongiungersi, 
| con strappi mal simulati e con fuggevoli con- 
ciliazioni ‘sentimentali, di un mondo di par: 
ticolari che non lo sazia e di un confuso 
mistero che egli non sa dominare, è il tre- 


ditazione verso una chiusa cupa divinità, che 
| il poeta sente sovrastargli, ma per la quale 


{ non ha nè una fede nè un nome. 
=" 


I. 


È noto il posto che i Poemetti sono intesi 
occupare nell’opera di Giovanni Pascoli. Le 
Myricae e i Canti di Castelvecchio, quadretti 
di genere ed impressioni, tremule fioriture di 
motivi poetici, stanno come un pronao ver- 
zicante d’ellera e di convolvoli, come un 
miracolo di architettura silvestre, intorno ai 
Poemetti vecchi e nuovi. Qui il tempio si 
alza e si conchiude. Paulo matora. I ritmi 
leggeri squillanti iridescenti flessuosi, se pure 
anche, spesso, sconnessi, nell’ urgenza del- 
l'immediato, del vivo, cedono al ritmo eroico 
della poesia italiana, alla terzina dantesca. Ed 
in questo ritmo, il respiro inquieto del poeta 
sembra placarsi un poco e farsi più ampio, 
la sua voce par meno trepida, il suo: dolore 
cerca più vaste consonanze che non il verso 
delle capinere ‘e il lamentio serotino delle 
ranelle. Si sente che egli vuole una. rappre- 


viluppi, nè è scossi 


| 

| 

| molare, sull’arpa breve delle cose, della me-. 
LX 

| 

i 
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sentazione più larga e più organica del suo: 
mondo. Jl mistero che. ha sussurrato alla sua 
anima afflitta segreti che quasi pareva non si 
potessero tradurre in parole umane; ma soltanto 
far velatamente intendere ripetendo il fruscio. 
di quella foglia morta che il vento persegui: ; 
tava, il secco notturno limare di quel tarlo, | 
il grido fantastico del chiù, pendulo sul si- 
lenzio fiumale, si esala qui da figurazioni più 


‘vaste, sembra, a. tratti, atteggiarsi ai nostri 


occhi riverenti in quelle forme colossali da- 
vanti alle quali i poeti. religiosi conducono 
I? umanità come timida fanciulla. 

E i Poemi Conviviali, poi, e le Odi, do- 
minano di sui fastigi del tempio che il poeta 
‘ha consacrato. alle muse, come erme accen- 
nanti al passato e all’avvenire: oblioso pa- 
radiso, quello, sommerso di luci di sogno e. 
dove Ja faticosa anima nostra quasi intimidita 
si cela; questo, ancora implicato nel viluppo 
del presente, e nel suo travaglio ‘per distri- 
carsi incapace a trovare una forma serena — 


nella quale esprimere le sue Lp e forse o i 
più il suo dolore. 


Mancava a 
cio il secondo. 


ompiere pubblicai ente  Pedif i 
iclo di Poemetti che Giovanni | 


| Pascoli ora ‘appunto ci ha dato. 


Ma; come altri già. disse, a malgrado della. 
divisione che col poeta abbiamo fatto, nom 
è Popera del Pascoli tale che da serie a serie 
presenti essenziali. divarii. Il mondo pasco- 


liano è diffuso anzichè compatto e in ognè 


parte concluso, primitivamente pittorico e mu- . 
sicale — per servirci di queste similitudini — 
anzichè scultorio ; e non si annoda mai im 
‘ mai. di pugne, da cui 

‘orompa coll’atto dello schiavo michelan 
giolesco che ‘sì. libera un’opera segnante una 
intima e precisa ‘conquista del poeta, un de- 
finitivo superamento, lo schiudersi di un 
nuovo orizzonte. L’ ispirazione rurale attacca 
come d’ intrecci. di vitalbe e di madreselve 
le Mpyricae e ì Canti ai Poemeti 
l'ispirazione più profonda di molti fra que- 
sti, completa quel che là era appena un ac-. 
cenno un respiro o un sospiro, raccomandati 
al sottinteso o all’onomatopea, al dio dio dio — 
dei rusignoli, al din dor d’oro e eo 
dei doppi delle pievi lontane. 

Ciò per le relazioni più estrinseche e o 5 
nali. Chè se si passi all'analisi strutturale 


‘dei versi e delle strofe, allo studio del 


tattistmo e, più di frequente, dell’asintatti 
smo, ecc. ; l'omogeneità. diventa 

identità, ut. unicità ; unicità d’ una. 
delle ‘personalità poetiche più insistentemente 
sè stesse che mai sien state. Nell’Anflologia 
Iyrica, ‘col succedersi e il migliorarsi delle edj- 
zioni, noi vediamo un frammento passar da 
Saffo ‘ad Alceo, da Stesicoro ad Ibico. Pel 
Pascoli, pur calcolando 1’ inevitabile inganno 
della. distanza, si può esser certi che anche 
fra due mila anni difficilmente sarà per suc- 
cedere altrettanto. 

Detto questo, non ci fermeremo partita 
mente sui Poemetti del nuovo volume ove le 
bellezze non eccedano la bellezza che già 
conosciamo, e i difetti non abbian raggiunto 
un grado così singolare da meritare un nuovo 
commento. Alla libertà che sì afferma. sem- 
pre. maggiore, coll’esplicarsi di sì vasta atti- 
vità poetica, nella padronanza di ogni artifi- 
cio di scrittore, nel trattamento magistrale di 
particolari difficilissimi, nel fermare, con quetî 
nulla che sono tutto, i più fuggevoli tremoli? 
del sentimento, i più arditi scorci del sogno, 
si oppone qui come altrove una sotterranea 
pesantezza, una invincibile difficoltà di svol- 
gimento. L’inspogliabile grandiosità del metro 
contrasta coll’ impressionismo convulso dei 
dettagli, che vorrebbe frangere il ritmo, ma 
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non può, perchè Dante non vuole, Le terzine 
sono, al solito, aggruppate in serie, model- 
lata ogni serie, meno eccezioni ‘che si con- 
tano, sopra un tipo che non muta (1), fuor- 
chè, talvolta, invertendosi, e cioè nel modo 
più monotono che si possa immaginare. Per 
una trama di ingenue immagini di turchino, 
di fiori, di uccelli, d’occhi infantili, la frase 
si sviluppa ondula larga, melodiosa. ‘Sembra 
che un vomere, cui tragga la sicura forza di 
giovini buoi; fenda flessuosamente una: terra 
fresca che si: apre al passaggio e luccica e 
rimbalza e manda effluvii d’odore. Ma la punta 
d’acciaio urta d’ un tratto in una cresta di sec- 
chi galestri che appena un filo di terriccio ri- 
copriva, e seppur non si ferma e li stritola, 
va ormai faticosamente oscillando: emergendo 
e rimbalzando, mentre il petto robusto dei 
buoi si tende, ansima, suda. Concluso il suo. 
natural breve cerchio la frase si prolunga an- 
* cora; trascinando seco l’ idea poetica, si frange 
in quelle esclamazioni in quelle interiezioni, 
in quei cambiamenti di tempo — possibili 
in una lingua ricca 


corrispondenze come 
la greca, ma di dubbio effetto nella nostra 
— ben noti a tutti i lettori dî poesi: 

- liana. Una nuova immagine  placata racco- 
‘| glierà poi la serie delle strofe e la fermerà 
in un largo verso aereato. Oppure sarà un 
verso di stridore a reciderla, coll’effetto pe- 
noso d’uno strumento che cessi dopo che gli 
tri: si son giù taciuti' in fondo a un pezzo 
di questa specie. si potrebbero 
all infinito, se non fossero se 


i poesia a E° 1. forse, e ni 
entemente di ogni altro, dal: finissimo e 
Renato Serra (Romagna, 1999; fasci» 


motivi in questi nuovi | 


ma con la Ziorifa frimaverile, na- 
liana l’amore. Pur com'è 
Lu Sspiesso ol 


ciascun tia e conten- 


intesa quel che doveva esser diffuso 
fe ‘nell’aria e nel movimento ‘del 
pi ema, lamore ‘che si apre colPaprirsi ‘delle 
vesti nuove del pesco del  prugno del’ man- 
d sui colli, mischia 1a sua voce alla fre-- 


coglie di soppiatto, come se si volesse 
LL. ‘senza. dei la: e di “svilup- 


a ‘mostrato in atto, Onde quel che resta 


schematisino di gesti intercalati di melodie ; 
melodie tessute delle immagini del solito 
stampo pascoliano, deliziose come decorazione, 
ma incapaci a servir d’ali e a dar volo. Ri- 
‘correnze delle medesimé parole, riprese e svi- 
‘Juppi laterali del tema d’amore, sono espe- 
dienti che non valgono a liberare in questi 


poemi. un’ ispirazione unica che tutto ventili 


e pervada. Abbiamo catene di immagini at-° 
taccate a ‘nude e a loro intimamente estranee 


Sull’alba Rigo udì cantar. gli uccelli. 
Parlavan, ora che ‘nessun Ji udiva, 
tra loro, dei lor piccoli castelli. si 


i. — Casa mia — pensò Rigo — — una badia 
tu sei davvero... Ù 


‘ Squittian nel sole sopra la fanciulla, 
| chiedeano a lui le rondinelle nere, 
 chiedean: — ‘ed ora non le dici nulla? 


«’»’ Come qui, il processo interiore non è mai 
colto con tocchi immediati, ma risolto ‘sem- 
pre e rappresentato in analogie e in tradu- 
zioni; a giustificare la coincidenza delle quali 
analogie, che quel certo realismo del: poeta 
non vuol presentare in modo poi troppo sin- 
golare, è un richiamarsi tutto anfrattuosità di 
ora, poichè, in vero, intanto, frattanto, deli- 
mitazioni esteriori di una realtà temporale o 


(1) Una ‘premessa di imagini per dir così og- 
gettive, statiche, di quelle che il Flaubert avrebbe 
chiamato epiche : poi I’ introduzione esplicativa di 
‘osservazioni e deduzioni, l’insinuarsi di analogie; 
il confessarsi, insomma, dell’ispirazione; invece del 
suo agire profondo; poi il ritorno di quelle prime 
imagini; e così via. 


“nima ai nostri occhi, palpita, rinverdisce, ti 
mola al sole. È un nulla: lo scroscio, come 


per. null’ altro che godere e 


LA VOCE 


plastica. che ron si concreta per semplice 
virtù del sogno. Ma dove, come per es. nei 
« Filugelli », non c’è da portar di pari passo 
due rappresentazioni che, come nella « Fio- 
rita'», non si fondono, abbiamo vera bigiot- 
teria poetica. 

E si dimenticano allora « GZ «migranti 
nella luna» pur con le loro bellezze, 1° « Zam 
italian» e il « tengo hambre» di Pietole; dove 
il. poeta ha ripetuto per il suo emigrante 
quel che già faceva per i suoi uccelli, nelle 
trascrizioni dei loro ‘canti, col solito scambio 
della effettualità della poesia con una pretesa 
effettualità fisica, col solito tentativo estrin- 
seco di sostituìre un” immediatezza meccanica 


all ideale immediatezza del sogno, Il sentirsi 


violar  nell’anima da un barbaro linguaggio 
che lo spettro della fame insegna, è' rappre: 
sentato dalla banale fotografia del fatto ‘che 


l'avrebbe provocato  nell’esule contadino ; a 


quel modo che già la notazione grammaticale 
del ‘canto del pettirosso. o della. rondine pre- 
tendeva significar la ‘poesia di quel canto. 
Se da questa singolare e, pur involontaria 
mente, parodistica uccisione della poesia’ nel- 
l’atto stesso ch’essa vuol' fiorire, ciò che de- 
riva‘ non è, in realtà, che un’ impressione di 
comico, — non fosse altro per le sue mag- 
giori parentele col mondo pascoliano, dove, 
pùr su viticci di viti lagrimose, e su cimoli 
syettanti tra le croci, qualche volta i passeri 


si becchettano, fanno all’amore e ridono nei . 


loro gorgheggi, conio di preferire. il 
primitivo 


mxzaBab Topotopotopotopoltiié 
al grottescamente lugubre 
laptapav SÉapéag.... 
di questo recente pseudartabano di Mantowa. 
No, no, non è fra tali canti che dobbiamo 
rimanere, dal momento che altri floridi, ri- 
denti, divini ci hanno chiamato, : 
Poche parole in un loro ritmo ispirato, 


poche di quelle ‘imagini che saranno eterne, 
ed ecco: il mondo di questo poeta, si ria- 


una pioggia. allegra, del brucare cgil dei 
filugelli nella loggia piena di verde, il riso 
incerto del bambino che Ja madre patulla ed 
egli per la prima volta la riconosce e le ride; 
ci richiamano la compiuta visione di questo 
mondo. Noi usciamo dalle nostre riflessioni, 


: ammirare. 
Ecco, Rosa, fra le sue viole a ciocche, che si 


pettina al sole, e le bianche braccia le splen- 


dono nella mattutina aria d’argento cqgne 
quelle di una Hera giovinetta. Si sente nel 
‘campo il battere dei pennati sulle viti, la voce 
del bifolco che incita, il respiro profondo dei 
manzi, Dalle aie i galletti marzolini ancora 
un po’ stonati provano il loro canto. E la 
ghiandaia chiacchiera nella cipresseta. È l’ora 
del lavoro. Le famigliuole sono ai campi, e 
i bambini si baloccano sotto il portico, ‘tra i 
polli che ‘beccano e chioccolano. Dietro è il 
silenzio: della ‘casa deserta. :L® uva salamanna 
che inghirlanda la porta si fa turgida, e il 
sole vi si accende dentro come in un moi- 
bido cristallo... > 

Poi un opacarsi dell’aria, fatta calda, pe- 
sante, un brontolìo di tuono, una passata di 
acqua che tamburella sulle foglie del gran- 
furco. E, a un tratto, tutta la campagna in un 
palpito; di vento si rasserena. Ora, nella fre- 
schezza e nella sonorità dell’aria lavata, ondula 
l’ inno delle campane di mezzogiorno. Fumi- 
gano i casolari. Nell’odor di pane si diffonde 


“una pace cristiana. C'è un moribondo, in una 


casa. Lungo la siepe, sotto un’onibrella recli- 
nata color bianco e lilla, passa il Sacramento, 
e il campanello risveglia di piccoli squilli cri- 
stallini i vilucchi che si riassopivano. Ma tra 
il verde cupo delle fratte, in quell’acquetarsi 
di suoni religiosi, sembra che, immobili nelle 
lurighe vesti bianche; bianchi’ vecchî come 
Flamini meditino ‘un mistero. î 

E una crescente tristezza, mentre il giorno 
matura, si diffonde. Questo: cielo, questa cam- 
pagna, paion quelli di prima, ma ad un tempo 
neppur più gli stessi, Eran campi, prima, e 
fatiche campestri, ora. son piccoli cimiteri, 
circondati di macchie di ‘bossolo, vegliati da 
un cipresso solitario; era lo scampanio di 
mezzogiorno, ora son rintocchi a morto; etan 


bambini che ruzzavan tra i polli, mentre i 
fratelli maggiori correvano coi flauti sui poggi 
a svegliare la primavera; e questi bambini 
ora son tristi tristi, e vanno attaccati alla gon- 
nella della mamma. Sulle soglie son piccole 
zane vuote, e sulle siepi tremolano al sole 
rosse e azzurre vesticciole che non saranno 
più portate. Son venuti di nascosto gli angioli. 
Nella sua stanza essi venian nell’ore 


calde, che i bimbi dormono. Alla gola 
uno lo vellicava con fiore; 


e tutti attorno alla cunella sola 
faceano i giuochi, ed e’ guardava attento 
come lassù si canta e suona e vola: 


scoteano i loro cembali d’ argento, 
battean sui loro tamburelli vani... 
Evtravo, e via sparivano col vento: 


rideva esso, annaspando colle mani. 


È Rosa dalle bianche braccia che parla. E 
i morticini chiamano i morti grandi. I bimbi 


morti som qualcosa come i fiori appassiti o 


gli uccellini che non cantan più. Non sanno 
di morte, ma la morte entra con loro più 
lugubre, più funesta. I vivi provano in questa 
tristezza la virtù dell’abbandonarsi e del so- 
gnare. Umili creature, sentono affiorare nelle 
loro anime il mistero, e, nel suo afflato, di- 
ventan grandi come sacerdoti. 

Ma, anche questo, non contiene ormai più 


Ja vastità dell’ispirazione cresciuta. Barga, il 


paesaggio romagnolo dileguano, ormai; siamo 
in una terra eterna capace di darci tutte le 
suggestioni, di accogliere qualunque alta fan- 
tasia: nelle isole beate. Ulisse, Achille, Ale- 


IA 


xandros ci parlano. E neppur qui 
poeta che ci fermiamo. 

Come. nell’ascensione formidabile di un 
tema orchestrale che, nato da una primitiva 
dolcezza, cresce fino ‘a sostenere un attimo 
tutto il peso del dolore umano, ma quella 
prima dolcezza vi canta dentro non soffocata, 
come canta la polla tra i macigni ignudi delle 
vette, siamo alle rare sconnesse cime di que- 
st’arte, che in quest’ ultimo libro si chiamano 
Le due aquile e il Naufrago. Pochi e rapidi 
capolavori, nell’opera del Pascoli, dicemmo, 
E se questi non son tali, la nostra poesia 
moderna non ha opere se non mediocri. Un 
attimo su queste cime tremanti, donde tutto 
questo mondo poetico si agguaglia, e il regno 
di Alexandros appare ‘piccolo come il grem- 
biule di Rosa. Poi, attratti in questa prodi- 
giosa ispirazione, ‘su, verso i paesi dall’altra 
parte del sole, come 1’ aquila ruotante nel 
gurgite \d’ amore che sciolse i ghiacciai: della 
terra ed empie di echi astrali i cieli. 

Come lei, rammentando la nostra rifiorente 
eternità. 


vuole .il 


Amore! amore! amore! Ecco apparita 
sopra ‘le.nubi, immobile sull’ale, 
tremando in cuor lo squillo della vita, 


tremando în cuor il palpito immortale 
della sua vita, l’altra aquila. S'alza 
lenta, e ricorda a man man che sale... 


Emilio Cecchi, 


Di questo articolo, insieme al precedente ap- 
parso nel n. 39, è stato stampato un estratto con 
copertina che vendiamo a cent. 50. 


“IL VIANDANTE” 


< Sono avvocati senza cause, 

medici senza malati'e senza scien- 

za, studenti da biliardo, commesti 

viaggiatori e sopratutto giornali- 

sfî dî piccoli giornals.... > 

Carro Marx. 

4 persone che hanno la profes- 

sione di sfruttare il pensiero ». 
Giorgio SoREL. 


Poichè il sole dell'avvenire tarda alquanto a 
‘spuntare sulla scena del. mondo, Tommaso Moni- 
celli s'è ‘detto : perchè non ‘accendere, almeno 
‘per l’Italia, una pitcola lampada che renda meno 
breve la notte? Se fosse stato un profeta sa- 
rebbe entrato nelle case degli uomini e strap- 
pate le suppellettili di lusso, i mobili dell’avari- 
zia e della voluttà, i ritratti degli avi fonte di or- 
‘goglio, ne avrebbe formato un bel rogo sulla cima 
d'un monte, perchè i giovini delle città corrotte 
che veglian con ‘ansia nelle tenebre, vedessero 
in quel fuoco un'anticipazione ‘del sole e fossero 
accorsi da lui. Se fosse stato un uomo. pratico, 
avrebbe preferito un comoda e sicuro sistema 
d’ illuminazione regolare e progressiva. Ma es- 
sendo soltanto un professionista della letteratura 
quotidiana e scenica, la sua lampada s'è formata 
di roba d’accatto: dal moccolo che nutre. un 
sevo d’annunziano ‘con aromi di erotismo e di 
estetismo, fino ai vetri che sostiene un telaio 
demo-sindacalista, e che paion provenire dai 
culi di bottiglia dun liquorista rovinato, dalle 
vetrate d’ una redazione presa. a sassate, dai 
frantumi di un lumino da notte di qualche al- 
cova dell’ ultimo piano; dai fessi finestrini spen- 
nellati di calce di una latrina teatrale. Ed è di- 
fatti Ja raccolta di molte rovîne, politiche, let- 
terarie, teatrali e persino universitarie, che tenta 
di restaurarsi sopra il piedistallo d’ una casa e- 
ditrice milanese e di lanciarsi col soffio di un 
poco chiaro popolarismo. Non è cosa nuova : è 
un sintomo di una senilità. Balbetta, ma non 
come i bambini preannunziando un nuovo lin- 
guaggio : è il ‘balbettio di uno che ha compiuto 
eccessi venerei, 

I 


Idea fondamentale del sindacalismo (e fra i 
collaboratori del Viazdarte sono parecchi rifu- 


* giatisi dopo la rovina del sindacalismo in Italia), 


anzi del socialismo addirittura, è che noi assi- 
stiamo alla creazione d’un nuovo uomo, d’ una 
nuova società: e dobbiamo aiutarli. Ma nuovo 
uomo e nuova società, significan nuova storia 
dello spirito, nuova forma d’espressione, nuova 
maniera che lo spirito avrà di contemplarsi e di 
parlare ‘a se stesso e di concepirsi: significa 
dunque anche nuova arte. Chi credè e chi crede 
ancora all'avvento del ‘proletariato come classe 
istauratrice d’ un nuovo ordine di cose, si aspettta 
anche l’ ischeletrimento e 1° infiacchimento, poì 
un continuo successivo abbandono dellè. forme 
d’arte borghese ; come col sorgere della bor- 


ghesia in pantaloni e senza parrucca, tutt'un’al- 


tr'arte nasceva, rinvigorita dal bagno plebeo, così 
dal nuovo salutifero. incanagliamento. che deve 
venire ci si attende un nuovo soffio di naturalezza 
in tutti gli spiriti. Ma le obiezioni che la storia 
contemporanea, col suo svolgersi. libero e im- 
previsto, è andata presentando alle profezie de- 
terministiche dei marxisti nel dominio economico 
protraendo l’avvento del proletariato al potere, 
rendendo la borghesia un osso più duro da ro- 
dere di quel che non credessero i denti socia- 
listi, facendo della piccola proprietà un frazio- 
mamento meno assorbibile in' grandi masse dî 
quel che non pensassero gli studiosi dell’indu- 
stria e. del commercio in grande; e così via 
dicendo; quelle stesse obiezioni, e:senza dubbio 
‘più vampanti e scottanti, salgono verso chi con- 
sideri l’arte presente e le espressioni che si 


. presentano come rispondenti o preparanti la 


nuova civiltà: nelle quali incanagliamento: c'è, 
sì, spesso, ma è prettamente borghese, e cioè 
non. incanagliamento per sangue nuovo e in 
senso di rudezza e freschezza plebea, bensì di 
mercantilismo ‘e. per sangue corrotto e prosti- 
tuito. 

Si dice che il socialismo s'è imborghesito. C'è 
del vero. Ma anche i sindacalisti, salvo pochi ed 
esiliati capi di movimenti pratici, erano, in Ita- 
lia almeno, già borghesi fin dal principio. E la 
borghesia non ha dovuto adoprar la forza per 
vincere l’ uno e gli altri: ma penetrando per gli 
animi, lasciando il sistema delle schioppettate e 
la logica della mitraglia, ha usato due modi di 
invasione silenziosa: la massoneria e la lettera- 
tura. In mezzo alla borghesia il socialismo non 
ha avuto una coscienza abbastanza rigida per 
resistere, e nell’ universale pestifera aura, ha ce- 
duto anche lui: da una parte soggiogato ai par- 
titiradicali.repubblicani, demosociali, e, in breve, 
alla. confusionaria politica dei blocchi, è diven- 
tato un esercito di votanti municipali o politici 
al servizio dei tre puntini; dall’ altra è stato 
tutto pervaso dalle abitudini letterarie e giorna- 
listiche ‘dell’ intellettualità borghese, s’ è creato 
un corpo di scrittori pagati, di poco reale entu- 
siasmo, martirio, non 
minacciati più dalle leggi, simpatici alla borghe- 
sia in fondo scettica e arrendevole, piuttosto 
femminili che virili, trafficanti con le varie sorta 
di letteratura e persino civettanti con l’arte e in 
stretta e paterna comunione di cuore e d’affari 
con gli intellettuali rivistai e giornalisti borghesi. 

Soltanto sul principio il socialismo fu abba- 
stanza povero e maltrattato per tenersi lontane le 
coscienze un po’ fragili e i dilettanti; nè dopo 
diventò abbastanza ricco per ‘dare ai suoi se- 
guaci che scrivono quel senso di indipendenza 
personale che è un’abitudine di classi 
come. quelle inglesi. 
fu piccolo borghese. 
no i resultati. Il primo passo che a ciò con- 


non bollati da nessun 


ricche 
Fu mediocremente ricco : 
E piccoli borghesi furo= 


È 
Ì 


dusse fu la fondazione d° un giornale quotidiano 
a Roma. Per ora nessuna onestà è riescita a vin- 
cere Roma, e neppure il partito. socialista ha 
resistito all'ambiente di locanda internazionale, 
di travettopoli, di scetticismo, e di ruffianeria 
politica della capitale. Dopo pochi anni (1896- 
1902) il giornale cominciava a andare male eco- 
nomicamente e moralmente: 
che ci fossero dei bricconi: ma 


non già nel senso 
in quello che 
c'era della gente poco seria. All’Aragno i gior- 
nalisti socialisti vivevano in ‘comunione con quelli 
borghesi, ne prendevano le abitudini, ne scim- 


. miottavano Î costumi, ne gustavano gli stipendi 


_. e mentre il socialismo serio, quello delle or- 
ganizzazioni operaie, assorbiva i piccoli borghesi, 
formava l’educazione dei giovani, imprimeva ne- 
gli studi sociali nuove tendenze, certo sociali- 
smo giornalistico dell’Avanzi/ di quel tempo si 
modellava sul’ tipo borghesoide, con l'articolo 
scintillante d’occasione, con la critica letteratia 
e artistica, con la notizia a scandalo, con l'uso 
dello spirito e della leggerezza, sicchè riesciva 
facile alla borghesia impossessarsi e rimodellare 
per proprio uso e consumo parecchi che erano 
stati nel giornalismo socialista. della capitale : 
un Ojetti, un Civinini, ad esempio; o d'altra 
provenienza, un Forges-Davanzati e in parte 
anche un Monicelli. Quello che a Firenze 0.a 
Catania faceva la massoneria nella politica mu- 
nicipale, lo faceva la letteratura borghese nell’am- 
biente intellettuale socialista. Non ci furono, 
forse, parecchie espressioni di invidia per Îl Cor- 
riere della sera nell’ ultimo congresso socialista, 
la cui discussione sull’Avan?7/ e sulla stampa 
socialista è di così utile lettura? Basterebbe que- 
sto fatto per dimostrare che coscienza si ha hel 
partito socialista di quel che deve essere il suo 
giornale. 


II 


Di tutto questo ambiente è pura espressione 
JI Viandante. Già il direttore Tommaso Monicelli 
non aveva troppi scrupoli sulla lingua, dichia- 
rando, alcuni anni or sono, con candidezza che 
gli fa onore: « Sono rimasto in fondo un bi- 
folco che attende a farsi qualche nome e qual- 
che denaro con.le più remunerative attività let- 
terarie della presente società italiana : il gior- 
nalismo e il teatro » (Av. della Domenica, IV, 35). 
Non sono, evidentemente, gli stessi fini per i 
quali lavorava un Carlyle o un Marx o un Maz- 
zini; neanche, per stare un gradino sotto, gli 
stessi per i quali hanno lavorato, nel medesimo 
campo del Monicelli, un Turati o un Bissolati: 


ma a ognuno secondo le proprie forze, e poichè © 


non ci occupiamo di far concorrenza all'agente 
delle tasse, non faremo neppure domande indi- 
screte sullo stato in cui si trova il portafoglio 
del Monicelli. Quanto al nome.... Chi lavora 
per il nome, ordinariamente. non conquista 
neppur quello, e. qualche volta, soltanto  quel- 
lo. Il Monicelli seconda categoria. 
Ha un nome. Ha un nome come tutti quelli della 


è nella 


‘sua altezza, che scrivono nei giornali, che sono 


accettati dalle riviste, che fanno dei drammi, 
che pubblicano novelle, critiche e articoli di po- 
litica, e che s’assomigliano un po’ tutti quanti, 
perchè ve li trovate davanti con quella prosa 
sempre eguale, senza una personalità artistica o 
morale o pratica ben distinta, dovunque posate 
gli occhi, dalla Leffura al Secolo XX, dall'A- 
vanti! al Corriere, dal Ventesimo al Marzocco, 
dal Messaggero al Resto del Carlino : l’enume- 
tazione potrebbe essere infinita. 

Ela categoria dei fornitori di prosa ; e i forni 
torì di prosa sono come le chiazze d’olio sopra 
un. foglio di carta, che si intersecano senza di- 
Stinguersi, salvo che dove cadono c’è un po’ più 
d’unto, ma l’unto è lo stesso. L’unto del Mo- 
nicelli oggi cade più spesso sul Viandante che 
sull’Avanti!: ecco tutto. Il Monicelli non ‘ha 
Un pensiero suo, nè rappresenta il pensiero di 
altri; non ha dato all'Italia nessun accenno di 
arte nuova; non è certo un uomo politico; e 
non è neppure un uomo colto, di soda e seria 
coltura. Perciò di lui è impossibile una critica 
minuta, come si può fare di chi pensa, di chi 
crea, di chi agisce sul serio: sfugge di mano: 
è l'impalpabile rappresentante di tutti gli impal- 
pabili d’Italia. (1) Neppure il pensiero, che forse 


(1) Queste affermazioni non le faccio a caso. In questi ul- 
timi giorni mi sono letto tutti gli articoli del Monicelli nel- 
V'Avanti / e în altri giornali ed ho trovato che : quanto a pen- 
siero egli è restato ancora al più vecchio e barbaro positivismo: 
a quello d’un Hasckel (Av. della Domensea citato) : quanto a 
buon gusto si è fatto difensore e apologista di Quelle signore 
del Notari (Avanti! 14 genn. 1905): quanto a capacità cri- 
tiche ha messo insieme come « augusti sacerdoti dell’arte » 
Anatole France e Edmondo de Amicis (fd. 16 febb. 1 
quanto a idee estetiche ha dichiarato che « la critica dev'es- 


sere il calcolo ela misura della quantità d'energia che è con- 
tenuta in un'opera d’arte » (!) (#4. 12 genn. 1907) e: quanto a 
modo di concepire la critica senza le personalità senza le ag* 
gressioni ecc.-che a noi vengono rimproverate, ha disteso un 
inno a Paolo Valera 6 ai suoi metodi ; 6 via dicendo. Infine si 
trova anche in lui jl carattere peculiare dei professionisti della 


LA VOCE 


sarà stata una felice idea pratica, di fare 2 Vian- 
dante, è suo originale. Perchè chi ricorda 1° A- 
vanti della Domenica del Piva, s'accorgerà anche 
che Z/.Viandante ne è una copia, peggiorata per 
il Jato delle illustrazioni, che. nell’Avanti della 
Domenica, sì sperava, potevan salire un giorno 
al livello (non è troppo chiedere) della /ugend 
o del Simplicissimus che imitavano : o di quel- 
l’Zialia ride che, per i suoi tempi, fu ben più 
naturale e importante manifestazione. Senza con- 
tare che Vittorio Piva ha. lasciato una traccia 
nel socialismo italiano, sollevando nel seno. di 
questo le prime dichiarazioni di militarismo. 
Destinato a far passare il tempo, il giornale del 
Monicelli non è di quelli che segnano un passo 
avanti della coscienza nazionale o semplicemente 
socialista, Si leggeva, è vero, nel programma: 
« Noi sentiamo il bisogno di sollevare a più va- 
sta integrazione spirituale e morale gli uomini 
votati alle aspre lotte del lavoro e dell’ idea »; 
« noi consideriamo come segno integrante della 
nostra storia.... l’ irrompere della folla nel gioco 
delle forze nazionali ». Ci si sarebbe aspettati 
un ragguaglio della nuova vita operaia; un'arte 
tutta imbevuta dei sentimenti e dei gusti di quel 
nuovo mondo che agisce nelle organizzazioni di 
mestiere e nelle camere di lavoro ; la rappre- 
sentazione delle folle ; e sopratutto Ja battaglia 
contro le forme d’arte borghesi, ideologiche, 
sfruttatrici, con i soliti motivi d'amore di denaro 
di sensualità cari alla classe dominante. Ma di 
questo nulla : e come era possibile ? Il Monicelli 
aveva reclutato proprio quei fornitori di prosa bor- 
ghese che dalla vita operaia sono lontanissimi, e 
che tutti i grandi socialisti, da Marx a Sorel, hanno 
condannato. Lui stesso è fra quelli. E oltre gli 
scritti, il suo giornale accoglie i gusti e le simpa- 
tie di questa stessa gente, giacchè vi si parla con 
gioia da « camerata » di quei postriboli dell’ in- 
telligenza che sono l’Aragno, il Savini e il San 
Piero, veri punti d° infezione della vita intellet- 
tuale italiana, dove la folla operaia, se domani 
la cogliesse uno scatto di indignazione cosciente, 
correrebbe davvero a impiccare e a bruciare.- 


III 


1 sindacalisti hanno perfettamente ragione 
quando sostengono, col Sorel, che i professioni- 
stî dell’intelligenza non possono mai abbracciare 
profondamente la causa d’una classe, poiché 
essi stessi formano ‘una classe intermedia, che 
presta ora a questa ora a quell’altra classe le 
armi. Un bellissimo esempio ci venne fornito non 
è molto tempo in Italia dal Carroccio a firmare 
il programma del quale concorsero, oltre persone 
poco note e certamente in piena buona fede di 
nazionalismo, molti, anzi moltissimi letterati gior- 
nalisti di ogni colore € sapore, clericali o sinda- 
calisti in apparenza, nel fondo scettici e menim- 
pipisti. A quel Carroccio volle appartenere 
anche il Monicelli con un bel telegramma: gli 


«altri banchettarono : ma quando la cosa parve 


o più seria o meno lucrativa di nomea e di de- 
naro di quel che forse si sperasse, moltissimi 
romanescamente si squatarono ; e chi fece un 
po’ di nazionalismo trovò più pratico farlo nei 
giornali quotidiani, come certe: persone di buon 
senso avevan osservato che avrebbe potuto fare 
anche prima, se avesse proprio avuto un’anima 
sinceramente nazionalista e non quella d'uno 
scettico gaudente. Ma non molto tempo dopo 
il Monicelli fondava /7/ Viandante e intorno a lui 
si ritrovavano ancora vari firmatari del Carroc- 
cio: senonchè qui, non'solo, come vedemmo dal 
programma, si trattava di un'impresa di colore 
più o meno, socialista, ma il nazionalismo così 
veniva trattato: « Il nazionalismo dei giovani 


- italiani parve, occasionalmente, un punto di ri- 


trovo transitorio in cui uomini di diversa parte 
politica potevano, lasciate per un momento da 
banda le proprie particolari aspirazioni, creare 
nel paese uno stato d’animo di coscienza nazio- 
nale più. vigile degli interessi d’ Italia nella gara 
ardente delle competizioni internazionali. Aiutò 
questa impresa la ridevola incapacità del go- 
verno e di chi teneva e tiene l'ufficio degli e- 
steri. Ma la. magnanima illusione decadde ben 
presto. Al di fuori e al di sopra dei partiti non 
era e non fu possibile costituire niente di serio e 
di solido : se non una vana e vacua combinazione 
di frasi... 
svanendo o nella sterile poesia delle evocazioni 
o nei grotteschi imperativi della conquista: chi- 
tarronate al lume di luna e innocui petardi al 
sole d’agosto. Si precipitò in piena crisi, e non 
ahime di crescenza, ma di sfiducia e di dissol- 
vimento ». 

Contradizione ? manco per ‘sogno. Forse leg- 
gerezza, di chi prende una decisione, nazionali- 
sta oggi e domani se ne pente? Ma neppure ; il 


Il nazionalismo andò a mano a mano 


letteratura d'oggi : cioò l’apologia del giornalismo : « lo scrit- 
tore fuori delle vane e vacue esercitazioni accademiche, può 
assorbire quella sincerità commossa (!) e quella verità intima (!) 
che... ormai i giornalisti soli gli offrono (!) > (#4. 25 0g. 1907). 


Monicelli è troppo. furbo per. esser leggero. E 
allora ? La-chiave. dell’enigma è soltanto nella 
letteratura : il. Monicelli doveva appartenere a 
quell’impresa giornalistica, come, svanita quella, 
fondarne una diversa. Non c'è contradizione, 
anzi continuità perfetta d’ un no Tet- 
terario..,. 

Le stesse ragioni di « classe » dominano le 
relazioni del' Viardarte: con la speculazione tea- 
trale italiana‘e con la persona che ne è capo, 
il ragioniere Marco Praga (una volta, anzi, il Mo- 
nicelli lo chiamava drog4iere, (1) ma oggi invece 
gli scopre. un disinteresse artistico straordinario: 
noi, che leggemmo le dichiarazioni del Praga, 
ne sappiamo qualche cosa !). Il Monicelli che 
pur aveva scritto i suoi più sopportabili. articoli 
in favore del teatro classico; ha messo Z/ Vian- 
dante ‘al servizio della lotta di ‘alcuni specu- 
latori teatrali italiani con altri speculatori tea- 
trali ‘italiani e francesi; gabellendo tutto ciò 
presso il suo pubblico Socialista, per un movi. 
mento sindacalista ! Poveri contadini parmensi, 
ostinati e martiri, ‘affamati e divisi dai figli, 
pronti ad emigrare, a cacciarsi sotto le zampe 
dei regi cavalli, a sopportare i pugni dei poli- 
ziotti e le revolverate degli agrari — pronti ma- 
gari a restituire il tutto con un'aggiunta di sas- 
sate: — arrossite ! Voi non siete che i compagni 
di Giannino; di Marco Praga e di Renato Si- 
moni : degli eroi e dei martiri del caffè Savini. 

D° 

No, non è con questa gente e con . Lam- 
baldi, i Rivalta, i Civinini, le Teresah, iF,M 
Martini, i Siciliani, i Giorgieri-Contri e i Giu- 
stino L. Ferri che si fa ‘qualche cosa di serio in 
Italia: nazionalista, socialista ‘o. semplicemente 
artistica che sia. Con questa gente si fa soltanto 
un. Viandante. ; ) 

Nel 1891 scendeva dal colle di Bergamo e si 
accampava in Milano un gruppo di collaboratori 
del Guore è Critica e vi fondava la Crifica So- 
ciale. E il 1891 resterà una data. Perchè l'ab- 
bandono del bozzetto della poesiola della novella 
e. d’ogni lenocinio pubblico di forme « andanti » 
e « piacevoli ».; l'azione di propaganda scienti- 
fica; l'educazione al precisare limitare ed esau- 
rire l'argomento trattato, disprezzando, fronzoli 
ed arabeschi.: abitudine alla saldezza delle ci- 
fre dei fatti e delle citazioni esatte: tto quel 
complesso, insomma, di costumi antiletterari che 
‘son propri di quella, rivista e ‘che P : 
pravvivere, anche se le idee alle ‘quali essi ser- 
virono hanno esaurito il loro compito: segna 
‘un importante avvenimento della nostra coltura. 

E lo stesso si deve dire di quell’anno 1898che 
vide nascere ZZ Marzocco espressione combattiva 
d’ un gruppo d’artisti, di poeti e d’ uomini colti, 
infiacchitosi, è vero, in capo a pochi anni, ma 
che, come vedemmo, fu nei primi ardentissimo 
ed efficace novatore. 

A nessuno di questi movimenti può rassomi- 
gliare 2 Viandante. Non è che un segno, fra pi 
tanti, della tabe letteraria italiana. che ripullula 
fuor d’ un arto, appena pareva che la parte sana 
fosse stata, con un taglio efficace, salvata dalla 
corruzione. Non è che un sintomo, fra i molti, del 
fatto che.il socialismo, compiuta la fase sua eroica, 


è già nella fase sfruttatrice e sfruttabile : e che dal. 


tempo dei confessori e dei martirì sta. già pas- 
sando a quello delle cariche e delle arcadie : 
mentre si prepara per lui il tempo in cui, com- 
piuto il ciclo, diventerà materia di storia e di 


poesia. di 
Giuseppe PREZZOLINI. 


LIVORNO 


Quali sono le condizioni di cultura di una città 


‘0 dina regione, presso le classi borghesi e presso 


glivoperai, i contadini, îl clero? Che cosa essi leg- 
gono? Quanti librai e come forniti, quante bibliote- 
che. pubbliche e circolanti e di quali libri dispongo- 
no?:Vi sono società per conferenze o per lettura e 
quali resultati raggiungono? V° è un largo infe- 
resse alle cose dello spirito, e per merito di chi? 
e se non c'è, quali sono le ragioni? A queste do- 
mande ed a altre dello stesso carattere ma più 
particolari per certe regioni e per cerle città: 
come l'educazione popolare, l esistenza di tipici 
studiosi, le relazioni della cultura con la scuola 
e con la politica, la continuazione di certe tradi: 
zioni locali, il carattere di certe cqse editrici; 
dovrebbe rispondere una serie di profili e di cor- 
rispondenze dalle città italiane che iniziamo con 
questa su Livorno del nostro Anzillotti. 

Ecco un compito per i giovani d'Italia, per 
quelli, sopratutto, che vivono in provincia, dov è 
la nostra forza maggiore: vadano nelle loro bi- 


(1) Non ho trovato questo appellativo negli scritti del M. 
Ma lo cita il Re Riccardi in una lettera al Resto del Carlino, 


‘ calcoli di organici e alle condizioni della «piazza». 


_ lunque studente, che abbiaxbisogno di un manuale 
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blioteche, vedino i loro gioruali, studino i loro 
artisti, carallerizzino i loro studiosi, si occupino 
della diffusione delle 1dee, ci dicano, in breve, 
quali aiuti ed eccilamenti o quali ostacoli € sof 
focazioni incontra ‘chi si accinge a riflettere e a 
studiare. SÌ intende : a non vogliamo bizze 0 ven- 
dette: personali ma sincero desiderio di miglio- 
rare l' ambiente ‘nel quale nati debbono e vogliono 
vivere ; € lode ampia tutte le volte che sentono 
di poterla dare, 

Questa inchiesta compielert quella così bene 
iniziafa cou un articolo (del Prof. E. Bevilacqua 
su Gir, ‘genti, e uno del I Prof. M. Losacco su Pistoia, 
da « I Nuovi Doveri», la della e seria rivista di 
Palermo. g: pr 


Non esagero. affermando che Livorno è la città 
della speculazione mediocre, l’emporio del traffi- 
cante gretto, che non conosce ‘arditezze di nessuna 
sorta, vive alla giornata e si racchiude gelosamente 
nel suo stretto cerchio di attività, Sembra che Li- 
vorno abi ia mantenuto, attraverso i tempi, la te 
nace preoccupazione dell’interesse, la ‘esclusiva 
tendenza all’ aflarismo, che furono le forze ci 
sione del primitivo nucleo di avventurieri, di mer- 
canti, d’emigrati in cerca di fortuna, dal quale 
trasse le origini le città presso la pianura malsana. È 

Chi conosce la psicologia dell’ebreo tradizionale, 
che; sbucato fuori dal lezzo del ghetto, fa i primi 
passi, guardingo e ‘previdente, con la bottegucci 
oscura, per poi salire, approfittando di ogni occa. 
sione edi ogni mezzo, all’onore del; ‘gran negozio; 
che s' infiltra con destrezza. fra. chi produce e 
SODI come intermediario ‘necessario e pesa 


vita — può dire pure “che ‘conosce Livorni 
gli affari Renoo soffocato ogni forza ideali 


| studiare sa come tane Pisa è vicina; essa. è 
città che vive della sua università ed è quindi 
studio aperto al livornese. che ne ha o Ja b 
sogna andare. © 7 È ; 
A Livorno ‘quindi la cultura non c neppure il È 
lusso, che. qualche volta, a tempo perso, ci si i può 
‘concedere ; che talora può sollevare lo spirito in 
ridito nei conteggi: neppure questo. Si può dire 
che essa. è ignorata ‘e là dove ia uno. stru- 
mento d' ‘interesse professionale, ‘subi rdinato ai 


Se questa eri ‘impressione generale, la vita sten- Ù 
ui degli organi, ‘che; dovrebbero diffondere la 
cultura, | conferma. pienamente. . ) 

— Labronica è discreta ma mostra - bene coi suoi 
cataloghi ch’essa non ha un progresso proprio, : 
vitale, sotto, 1’ impulso, che viene dalla richiesta, ; 
dall'i interessamento | giornaliero, dai suggerimenti, 
dai bisogni improrogabili del ceto fisso e ‘e serio degli 
studiosi, Il Municipio ela Commissione dirigente 
cercano di mandarla avant nel. miglior ‘modo pos- 
sibile e di migliorarla; ma spesso quest’opera ras- 
somiglia troppo a ciò che ‘si fa nel cantiere per 
quei vecchi navigli, ai quali si tappano. le Ile e. 
sì rende più moderna l’alberatura, per rimediare 
‘alla costruzione antiquata. Una biblioteca, he ha 
una media di una ventina ‘di lettori al ‘giorno, i 
più dei quali ricercano (a testimonianza dei regi. i 
stri di richieste) un libro o una rivista di amena 
lettura, per ammazzare un po’ meglio un'ora del 
‘giorno, mon può che rivelarci una vita artificiale, 
che ha bisogno sempre, mi si passi la frase, del- 
l’aiuto dell'ossigeno da parte dei suoì dirigenti. 
La biblioteca vivacchia, ecco tutto: ma non ha 
un carattere, un'attività propria, sia purristretta, 
come l’ha quella universitaria di Pisa, — In essa 
non ‘ha fatto il suo ingresso: ancora molta parte 
di ciò che in quest’ ultimi anni ha prodotto il pen- 
siero italiano e straniero di più vitale, di più ori- 
ginale. Se possiede qualche volume di data recente 
‘divenuto: notissimo, manca degli strumenti più 
importanti per una ricerca. filologica e letteraria; 
non sembra che abbia molta simpatia per le scienze, 
sociali, se non può darci alcun lavoro recente di 
economia politica, se disdegna ‘avere gli studi che. 
illustrano i movimenti sociali modernì e che ormai 
son penetrati nella pubblica discussione e nell gran 
pubblico, ed è priva dei libri che rispecchiano la 
profonda crisi. religiosa. e morale che tormenta 
l’età nostra. Si vogliono esempi? Li credo inutili: 
chi vi è stato. lo ha potuto constatare: ma, se 
posso citare a casaccio, come mi detta la memoria, 
ricorderò che Ja Labrorica non possiede un sol 
volume di Giorgio Sorel, di Gaetano Salvemini, 
di Giovanni Gentile ; che non ha i saggi famosi di 
Antonio Labriola; che non ha mai acquistate edi- 
zioni, almeno discrete, delle opere classiche della 
filosofia italiana e straniera, come, per esempio; 
dell’ Hegel; che ignora l’ esistenza della « Critica » 
del Croce e non può aiutare nei suoi studi qua- 


recente di economia, quali possono essere il Gide, 
il Supino, il Pareto, o di uno dei grandi trattati 
della storia della letteratura classica, come può 
essere lo Schanz. — Ma questo è facilmente spie- 
gabile : chi capita in quella sala deserta chiederà 
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sempre — e potrà ottenere — libri di conoscenza 
comune ; sarebbe ingenuo domandare ad una bi- 
blioteca, abbandonata dal pubblico, gli strumenti 
più raffinati della nuova cultura. 

Eguali sintomi si notano, se guardiamo alla na- 
tura e al valore delle opere, date alla iuce dall’e- 
ditore. Giusti. Non vogliamo esagerare; anzi vo- 

gliamo riconoscere lealmente che Raffaello Giusti, 

per un editore livornese, ha fatto anche troppo. 
L'arte evil commercio del libro nella Livorno di 
oggi sono condannati a morir d’asfissia. 

Il Giusti, invece, « il povero ragazzo del conta- 
do ‘lucchese », il venditore ambulante di opuscoli, 
ha avuto la costanza di aprire dapprima una bot- 
tega propria, di'sorpassare.e vincere le librerie, 
che si sostenevano alla meglio in Livorno, come 
quelle del Mazzaioli, degli Acconci e. Giacomelli e 

. di ascendere all’onore della fondazione di una casa 
editrice. Certamente dobbiamo riconoscere che i 
primi anni della ditta Giusti non furono ingloriosi, 
‘se pensiamo alla fondazione di una libreria anti- 

di: ‘quaria, che il nuovo editore intraprese nel 1874 e 

all'acquisto di biblioteche private ‘e del fondo del 
Nistri di. Pisa, per il quale molti. preziosi testi, 
come quelli curati dal D’Aucona e dal Wesselof: 
sky; furono diffusi. Ma ora?.,. Il suo catalogo” 
sembra essere stato ispirato dalceto dei trafficanti, 
dalle persone pratiche, che disdegnano. i perdi- 
tempi della cultura severa : esso è un’accozzaglia 
di trattatelli «4 usu scolarmn, di manuali che 
somministrano la quintessenza dello scibile per 
‘una preparazione.... a vapore agli esami e amman- 
niscono la scienza a molto buon ‘prezzo. Il Giusti 
è l'editore dei professori del ginnasio e del liceo 
di Livorno e come tale ha avuto la fortuna di pub- 
blicare, fra mezzo a tanti lavori scritti per la sola 

‘pagnotta, i commenti all’ epica e alla lirica latina, 

‘che Giovanni Pascoli con fine senso d’arte dettò, in- 
segnando nelle scuole secondarie livornesi, e alcuni 
studi del Chiarini, che fu preside del liceo labronico. 

‘Ma queste. eccezioni, ‘pur troppo, son rare: il Giu- 
n sti, che ripubblicò 1°. Antologia del Targioni Toz- 

zetti, già edita dal Vigo, a libri di tal natura, de- 

‘ dicati. ‘alle scuole, di facile smi , ma vuoti di 

: contenuto, si venne dedicando quasi esclusivamente 

e con quest’armi vinse nella concorrenza libraria. 

Ho ricordato. il Vigo: il confronto col Giusti | 

£ viene ‘quasi spontaneo. — Francesco. Vigo non a- 
veva le spiccate attitudini al traffico librario, quali 
Strò di'avere il buon Raffaello; ‘ma l'attività 
raggiunse, l’importanza. elagloria della 

‘casa a fiorentina dei Barbéra, come questa fu in quel 

‘tempo valido strumento. ‘della risorgente cultura 
na, che, dopo le ansie ei suli del Sure 
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gimento, ritornava agli antichi scrittori nostri e sî 
ritemprava col loro pensiero e con la loro arte. 

I frutti della critica storica in quel primo fervore 
di studi serî, appassionati ebbero dal Vigo la bella 
veste dei caratteri tipografici: Giosuè Carducci 
affidava nel 1874 all’editore livornese gli Studi 
letterar3, seguiti dai Bozzetti critici e discorsi let- 
terari, curava per la stessa casa le rime del Pe- 
trarca e i versi del Monti e pubblicava le lettere 
inedite del Guerrazzi : Alessandro d’Ancona, Giu- 
seppe Chiarini, Severino Ferrari e F. Torraca ne 
seguivano l'esempio, dando ai torchi del Vigo i 
loro saggi critici e le loro edizioni dei classici. La 
cultura letteraria si veniva così a rispecchiare nel- 
l’attività. delle. case editrici toscane, fra le quali 
quella del Vigo non tiene un posto mediocre, Il 
Giusti — che della ditta declinante raccolse l’ere- 
dità —, cresciuto in mezzo al commercio dei libri, 
volle essere più commerciante, volle cedere di più 
all’andazzo dei tempi ed ora si può dire l’espo- 
nente della Livorno nuova, estranea alla' cultura 
superiore. 

In una città come Livorno moderna chi studia 
è naturalmente una rarità: questo spiega la noto- 
tietà grande, che gode comestorico il professor Pie- 
tro Vigo. A tal\proposito occorre essere molto fran- 
chi: il Vigo è un coscienzioso erudito, è uno di 
quegli studiosi locali, che raccolgono amorosa- 
mente le memorie della città; ma non è uno sto- 
rico. Ne volete la prova? lîgli ha impreso a narrare 
recentemente la storia degli « ultimi trent'anni de] 
secolo: XIX » e si è proposto di scrivere questi 
annali, seguitando — nientemeno — l’opera del 
vecchio Muratori, colla buona intenzione però di 
collegare i fatti e dar loro un’ unità. Ma, ahimè, essi 
sono. una, cronichetta, ove ta terza Italia è vista 


‘attraverso la psicologia d’uno schietto. clericale, 


‘che, se si sforza onestamente di metter (da banda 
i suoi pregiudizi e i suoi sentimeuti, ne resta pur 
tuttavia schiavo e si balocca con le vacue denomi- 
nazioni di massoni, di moderati, di liberali, sì spa- 
venta ogni tanto delle prime avvisaglie dei grandi 
conflitti sociali, si preoccupa più di tutto dell’a- 
neddoto, registra con passione ogni avvenimento 
della Curia Romana; senza comprendere tutto 
quello che si agita in quel mondo, pur ora passato, 
senza penetrare la nuova vita nazionale italiana, 
resultante dalle prime imprese ed avventure della 
borghesia nuova, dallo svolgersi di un proletariato 
industriale e agricolo in contrasto con essa e dalle 
resistenze di un partito erede del pensiero rivolu- 
zionario e democratico. del, nostro Risorgimento. 
L’impresa è stata ingenua: la storia degli anni 


| che maturarono il presente con tutti j suoi tor- 


Bari 
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mentosi problemi, è divenuta nelle pagine del Vigo 
una catena di fatterelli aridi e smilzi. Il coscien- 
zioso erudito, che ha avuto la pazienza invidiabile 
di tracciare genealogie storiche e comporre dizio- 
nari di battaglie, ha scelto un argomento poco 
‘adatto alla sua indole di studioso. 

Un altro erudito si distacca stranamente dalla 
città faccendiera: Diomede Bonamici. Figura carat- 
teristica questa, del vecchio bibliografo, che ha tra- 
scorso tutta la sua vita in mezzo ai Jibri ed ha per 
questi un culto profondo; che ha lavorato pazien- 
temente sui cataloghi di biblioteche e di editori, 
ha seguito con passione le vicende delle case edi- 
trici d’Italia ed ha raccolto intorno a sè, con o- 
pera costante e intelligente migliaia di volumi e 
conservato gelosamente preziose rarità librarie. 
Egli è una di quelle figure che vanno scompa- 
rendo. Sebbene s’ indirizzi placidamente verso j 
novant'anni, Diomede Bonamici attende ancora 
nel suo studio ai lavori prediletti, apre la sua bi- 
blioteca agli studiosi, consiglia i giovani che a lui 
si dirigono come a un babbo che sa tante cose. 
Il bibliografo quasi novantenne ci rappresenta la 
vecchia Livorno, che prima nella Toscana gran- 
ducale sentì i brividi della rivoluzione e scosse Ja 
apatia del principato lorenese. Livorno allora fa- 
ceva parte per sè stessa: era, per le franchigie 
del porto, in contatto con gli stranieri del nord e 
dell’oriente, sul suo scalo si concentrava il con 
‘mercio del granducato : era quindi più disposta 
alle novità che i moderati e Ja burocrazia fioren- 
tina volevano soffocare. Livorno ebbe allora una 
cultura propria, che si alimentò delle novità let- 
terarie, venute d’oltre monte e d’oltre. mare; 
quando il Guerrazzi trovava nel Byron intima 
affinità ‘col suo spirito ardente e insieme con 
lui il Bini apprezzava i frutti delle letterature 
straniere. Diomede Bonamici — che soffrì Ja pri- 
gione per i moti. politici, diretti dal Guerrazzi — 
si esalta tutto, riandando colla memoria gli anni 
delle sommosse livornesi, alimentate ed’ educate 
dal pensiero del triunvirato intellettuale, formato 
da Francesco Domenico, da Enrico Meyer e da 
Carlo Bini. Chi ricordi l’Zadicalore Hvornese, l'or- 
gano da essi fondato nel 1829 insieme coi Mazzini; 
chi ricordi che la Veronica Cybo del Guerrazzi 
usciva in Livorno nel 1837; che il suo famoso Di- 
scorso al principé e al popolo era pure stampato 
a Livorno nel 1847 ed egualmente le sue Menzo- 
rie nel 1848; chi rammenti che gli scritti del Bini 
furono raccolti in volume per la prima volta in 
Livorno nel 1843, potrà aver presente Ja splendida © 
fioritura che si svolse sul lido labronico. 


Ma oggi?... Oggi si pensa a guadagnare e nei 


FRANCESCO PERRELLA, Editore - NAPOLI 


‘ quando tre quarti del male derivano da una As- 


«ha espresso soltanto ciò che è convinzione di tanti 


mesi estivi si cerca gareggiare ostentatamente.con Di 
l’eleganza forestiera: e basta. Chi cercasse Ja cul- | 
tura sulle rotonde dei bagni sarebbe davvero un LE 
ingenuo. ANTONIO ANZILOTTI. 


CI OSTIA 


x IL prossimo numero sarà di 8 pagine e si oc- 
guperà del Congresso dei Professori delle Scuole Medie 
che sî terrà in Firenze dal 25 al 28 settembre. 
Conterrà articoli di G. Lombardo-Radîce, C, Ten. 
torf, U. G. Mondolfo e d'altri. 


Le accuse di Romolo Murrì all'Estrema hanno pro- 
dotto un insolito ed eccessivo rialzo dei sentimenti 
di dignità e di morale in quella parte della Ca- 
mera. Si grida, si impone al Murri di provare: 
come se delle accuse in questione vi potesse essere 
una prova palpabile, conse se governo e alleati 
facessero i propri contratti davanti al notaio e non 
con qualche abile ed inafterrabile accordo silen- 
zioso. Una irase del Murri sopratutto ha gettato 
in orgasmo: ma ciò dimostra che certe persone 
hanno la coscienza poco raffinata e per « loschi 
affarismi » non intendono addirittura che si- 
monia baratteria e simile lordura. Ma non è losco 
affarismo anche la condiscendenza elettorale; della 
quale demmo prove anche documentarie nella 
Voce? (n.14, 18). Ma poi quei giornali che fan }a 
voce grossa contro il Murri imponendogli di di- 
mostrare le sue accuse, sono proprio gli stessi 
che hanno Je mille volte accusato i colleghi della 
stampa ministeriale d’essere pagati dal governo: 
e, per quel che io so, non hanno mai pubbli- 
cato nemmeno. un' documento ‘del. genere. di 
quello che impongono al Murri di mostrare. Come 
mai Je-Associazioni della Stampa così vigili tu 
trici dei biglietti gratuiti e a prezzo ridotto, sì sono 
tranquillamente infischiate delle gravi accuse lan- 
ciate contro gran parte dei loro soci? Gli è che 
di queste cose c'è una convinzione morale e non 
materiale, e se nel mondo si dovesse tacere tutte 
le volte che non si hanno documenti #n ‘mano, i 
‘galantuomini potrebbero dichiarar perduta la par- 
tita. E poi come documentare sarebbe possibile 
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sociazione segreta della quale non si conosce nè 
membri, nè capi, nè bilancio? Quando noi sapremo: 
come spende i suoi denari Ja Massoneria allora 
parleremo di documenti. 

Intanto la campagna del Murri può darsi che 
sia un errore politico, ma non è un errore morale. 
E certa gente oggi strilla forte, non già perchè 
‘abbia la coscienza tranquilla, ma perchè il Murri 


nell'ambiente. parlamentare e. di moltissimi nel 
paese. g. pr. 


PIE 
AncioLo GIOVANNOZZI, gerente-responsabile. 
Firenze — Stab. Tip. Aldino, via Folco Portinari, 3. 


- Bibiofeca ZULTURA MODERNA N. 35. 


G. GENTILE, 


Ò Modernismo ei rapporti tra Religione e Filosofia — 


i Lire 3,50 - Un volume di pag. V_III-289 - Lire 8, 50... 


Opere di MATILDE SERAO 


{ capelli di Sansone, romanzo. — Vol. di pag. 424 . . ....... .L 
Lettere d’una viaggiatrice. — Vol. di pag. 480 con ritratto... » 


; Nel paese di Gesù (ricordi di un viaggio in Palestina). — Vol. di pag. 368 » 3- 
Biblioteca di GULYURA MODERNA N. 36. Biblioteca di CULTURA MODERNA N. 37. Il ventre di Napoli (Venti anni fa - Adesso - L'anima di Napoli). — 

GB. FESTA S SPAVENTA NVol-dipagco i... _<3- 

UN GALATEO FEMMINILE ITALIANO Gli Amanti: — Vol di pag. j04 con citato. |... 3° 

DEL TRECENTO i LA POLITICA DELLA DESTRA Le Amanti. — Vol. di pag. 336 Li es 

JI Reggimento e Costumi di donna di Francesco da Barberino A CURA DI B. CROCE Il romanzo della fanciulla. — Vol. di pag. ;. Sc 

Un Vol. in 8 di pag. 241: Lire 3.— Un Vol. in 8 di pag. 500 circa: Lire 6 — La leggenda di Napoli. — Vol. di pag. 232... - E eg 
Classici della FILOSOFIA MODERNA : X. Saper vivere. — Vol. di pag. 320 con 0 a di peau i 

EMMANUELE KANT e ornamenti in oro e astuccio A a . >» 4.50 

CRITICA DELLA RAGION PU RA. La ‘Madonna e i Santi (Nella fede e nella I — Vol. di pag. 392. >» 4. 

3 Il delitto di via Chiatamone, romanzo. — Vol. di pag. 600 >» 1.50 


Tradotta da G. GENTILE e G, LOMBARDO- RADICE 
PARTE PRIMA 


-- Un Volume in 8 di Pagine XXVI-385 — Lire 6. 


Spedizione franco di porto inviando Cartolina Vaglia alla Libreria Francesco 
Perrella - Via Museo, 18 - Napoli. 
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FRATELLI PAPINI 


Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE - 20, Via Tornabuoni 


Ultime pubblicazioni: 
MARINELLI GIOVANNI. — Seritti Minori. Vol: I.1 Vol in8 di pagg. xLVIII-637 
con tavola e ritratto . ... L. 
TOMMASINI-MATTIUCCI. — Il Pensiero di Carlo” Catianco (o) di Giuseppe Mazzini 
nelle Poesie di G. Carducci. Legato . . . L. 
LENZI A. — Saggio sul Pensiero e sull’opera Podagogiom di Giovanni. Rarivo 
Postalozzi. 1 Vol. in 16 di pagg. 147. . . ... ca 
*%*%. — Ciò che Essi leggono. Centodiciassette risposte Alici per la Biblio- 
teca di un libero Cenobita. Con prefazione illustrativa di ADoLro FEERIERE.. 

1 Vol. in 8 di pagg. 209. . . ER ZIA 
BATELLI A. - OCCHIALINI A. - OHELLA S. —- La Radioattività. 1 Vol. in 8 
di pagg. x1I-438. . . . i 
MANTEGAZZA P. — Bibbia della ona i Vol in 16 di L- 409 HO RALE 
FORSTER PF. W. — Il Cristianesimo e lotta di classe. 1 Vol. in 16 di pagg. 395. L. 
PARLATO-ALESSI F. — La Genesi della legislazione sociale. Con prefazione di 
AozinLe Loria, 1 Vol. in 16 di pagg. 208. . . ©» L. 
MILANI L. A. — Italici ed Etruschi e Rendiconto della Sezione di Archeologia 
6 Paleontologia del II Congresso della Società Italiana per il progresso 
delle Scienze curanti. - L. A. Micani (Presidente) o FR. PELLATI (Segretario). 
Coll’ Indice delle singole Comunicazioni e discussioni e XXIv tavole illustrative. 

1 Vol. in 4. 
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